지난 5월, 20년 가까이 나고 자란 김포에서의 첫 개인전이자 올해의 첫 시작이었던 <재직의 시선>을 무사히 마무리했다. 오랫동안 머물렀던 곳임에도 불구하고, 김포는 고향이라는 단어가 주는 막연한 친근감보다는 오히려 낯설고 무관심한 공간에 더 가까웠다. 지역의 역사나 살아온 이야기에 귀 기울여본 적 없던 그 무심함을 이제라도 끌어안고 좋아하려 애쓰는 모습으로 개인전을 준비했는데, 어쩌면 나의 작업을 대하는 태도와 그 시작점과도 참 닮아있다는 생각이 들었다.

내 작업의 주재료는 산업 폐기물인데, 흔히 일차적인 목적을 달성한 뒤 쓸모를 잃어버린 채 사람들의 관심 밖으로 밀려난 무가치한 존재들이다. 여기서 문득 질문을 던져, 나는 ‘존재의 이유와 쓸모의 정의는 누가 내리는가?’를 중심에 두고 작업을 진행한다. 누군가에게는 삶의 중심에서 물러난 소외된 것일지라도, 또 다른 누군가에게는 황금보다 소중한 가치가 될 수 있다는 것을 알기에, 결국 그 가치를 결정하는 것은 타인이 아닌 자신이라는 소리다. 이러한 애쓰는 모습이 작업 중심을 관통하는 메시지이자 작업을 다루는 나의 본질적인 태도이다.

전시 제목인 재직(再織)은 단순히 물리적으로 다시 직조한다는 의미를 넘어선다. 쓰임을 다한 물질이 공예라는 새로운 영역에서 쓸모를 얻듯, 작가 개인의 존재를 확립하고 관람객들에게는 사물을 바라보는 인식의 변화를 이끌어내도록 직조했다. 산업 현장에서 가장 하위 단계의 물질로 취급받던 폐기물들이 예술의 도구가 되어 새로운 서사를 입는 과정은, 소외되었던 존재들을 삶의 안쪽으로 깊숙이 끌어당기는 여정과도 같았다.

돌이켜 보면, 처음 산업 폐기물에 손을 뻗었던 것은 사실 지독히 현실적인 이유 때문이었다. 대학 졸업 작품을 준비하던 시기, 경제적인 어려움으로 값비싼 섬유 공예 재료를 감당할 수 없었고, 선택의 폭이 좁아진 상황에서 눈에 들어온 것이 폐현수막과 방수 천막 자투리들이었다. 치기 어린 시절, 산업 폐기물을 재료로 사용한다는 것이 부끄러워 숨기기 급급했던 순간도 있었다. 하지만 낯선 물질들을 온전히 바라보며 내면의 중심부로 받아들이기 시작한 순간부터, 대상의 본질적인 아름다움을 발견하는 태도를 배워나갔다.

“자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다.”

좋아하는 나태주 시인의 시 <풀꽃>의 구절처럼, 대상을 자주 바라보고 수용하려는 태도로 사물과 현실을 마주하게 된 것이다. 그렇게 부끄러웠던 재료들은 이제 작업에 없어서는 안 될 필수 불가결한 존재가 되었다. 최근 또 하나의 중요한 사실을 깨달았는데, 예술이라는 생산 과정 역시 필연적으로 또 다른 부산물을 만들어낸다는 점이다. 무의식중에 소외되는 존재들을 스스로 만들어내고 있었던 것이다. 작업 도중 발생하는 작은 조각들에 애잔함을 느끼며, 그것들을 다시 소외시키고 있는 것은 아닌지 되돌아보며 새로운 다짐으로 작업을 이어간다.

그 미미한 부산물들 안에도 분명 새로운 생명이 존재함을 증명하기 위해, 나는 오늘도 다시 직기 앞에 앉는다. 무관심의 영역에 머물던 것들이 공예의 과정을 거쳐 빛을 발하는 순간, 나의 작업 세계 또한 또 다른 서사의 층위를 쌓아갈 것이다. 우리 주변에 우리가 너무 쉽게 소외시킨 것들은 없는지, 오늘은 한 번쯤 주변을 되돌아보며 그 존재들의 의미를 다시 생각해보는 건 어떨까?

[출처] 월간에세이 Essay
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.