“이건 말이 안 돼요.”

외계인에 쫓기던 중 겨우 목숨을 구했는데 구름을 뚫고 추락하는 우주선을 보면서 성애(정호연)가 신경질적으로 외치는 말이다. 관객 입장에서도 성애의 심정이 이해되는 대목이 여러 군데 등장할 정도로 나홍진 감독의 <호프>는 ‘말이 안 되는’ 영화다. <곡성>(2016) 이후 10년, 나홍진의 신작이라는 이유만으로 기대작일 뿐만 아니라 올해 칸국제영화제 경쟁 부문에서 상은 받지 못했어도 호와 불호가 극명히 갈리는 전문가들의 평으로 더욱 관심을 모았던 <호프>는 단언컨대 지금 한국 상업영화 신이 만들어낸 새로운 경지다.

동해안 비무장지대 근처의 호포항에서 기묘한 일이 벌어진다. 길 한복판에 황소가 거대한 무언가에 할퀴어 즉사한 상태에서 경찰 소장 범석(황정민)과 동네 한량 성기(조인성)에게 발견된다. 곰이 그런 겨, 시베리아 호랑이가 내려온 겨, 설왕설래하는 동안 읍내가 쑥대밭이 된다. 태풍이 휩쓴 것도 아닌데 부서진 건물 잔해로 수두룩하고, 그 무거운 자동차가 종이짝처럼 내동댕이쳐지고, 사람들은 벌레 밟히듯 죽어 나간다. 도대체 뭔 일인 겨, 벌벌 떨며 무언가를 쫓는 듯 실은 쫓기는 범석 앞에 진격의 거인 같은 무언가가 지붕을 뚫고 모습을 드러낸다. <황해>(2010)와 <곡성>에 이어 상영시간을 156분에 맞춘 <호프>는 그 긴 시간을 오로지 호포항 주민들과 출처 불명 외계인 간의 추격전에‘만’ 할애한다. 단순한 이야기로 뭘 또 그렇게 길게(?)까지, 냉소하는 마음이 생길 새도 없이 얼마나 전속력으로 달리는지 한눈팔 새가 없다.

때는 반공 이념이 상당했던 1980년대 같은데, 설명 자체를 생략하고 이 외계인들이 왜 하필 호포항에 숨어들었는지 굳이 그 사연을 밝히지 않은 상태에서 일직선으로 내달리는 독불장군 전개에도 <호프>를 높게 평가할 수 있는 건 한국 영화의 SF가 도달하지 못한 완성도를 이뤄서다. 밤 장면 없이 대낮에, 그것도 빌딩 같은 것도 보이지 않는 뻥 뚫린 바깥 공간에 외계인‘들’을, 우주선을 구현했다는 건 CG로 통칭하는 한국 VFX 기술력의 자신감을 반영한다. 현실 배경과 비현실적 캐릭터 사이의 봉제선이 보이지 않을 정도로 자연스러워 몰입을 방해하지 않는다. <설국열차>(2013)가 제작비 부족에 따른 바깥세상 묘사의 기술력의 한계를 세트 중심 구성으로 자구책을 마련하고, 우주 배경의 <더 문>(2023)과 <승리호>(2021)가 어두운 우주로 나가 CG 묘사의 디테일한 부족함을 숨긴 것과 비교하면 <호프>는 진일보한 양상을 보인다.

<호프>의 기술력의 진화는 무에서 유를 창조하는 개념보다 원 소스를 뒷받침하는 차원에서 설득력이 있다. 마이클 패스벤더, 알리시아 비칸데르 등 해외 배우 캐스팅 발표 이후 짧은 분량의 외계인 역을 위해 ‘굳이’의 물음표가 붙은 것과 다르게 이들이어야만 했던 이유가 상당하다. <프로메테우스>(2012)와 <툼 레이더>(2018)에서 각각 안드로이드와 여전사 역할을 맡았던 마이클 패스벤더와 알리시아 비칸데르는 비인간 연기와 가상현실의 액션에 능한 경험이 있다. 또한, 인간과 외계인이라는 서로 다른 종의 대결 콘셉트에서 서양인 캐스팅은 적합했던 셈이다. 칸영화제에서의 공개 당시 해외 언론은 백인 주인공의 할리우드 SF에서 유색 인종을 연상하게 하는 외계인 설정이 <호프>에서 뒤집어졌다는 이유로 신선하다는 평을 남겼다. 이처럼 <호프>에서 나홍진은 단순한 이야기에 의미심장한 메시지를 여럿 매설한 대가의 솜씨를 과시한다.

남북의 이념이 서로를 향한 적개심으로 표출되는 시대를 배경으로 하고 있어서 호포항 주민들이 외부의 공격에 민감하게 반응하고, 비무장지대의 특성상 준전시 상황에서 민간인도 총기를 다룰 수 있다는 설정도 외계인에 맞선 호포항 주민들의 기민한 움직임에 논리를 제공한다. 그래서 영화 초반 파괴된 호포항 마을을 배경으로 외계인에게 저항하겠다며 트럭을 타고 들고 일어선 주민들의 모습은 광주민주화항쟁을 떠올리게 하고, 사냥꾼들이 깊은 산속에 몸을 숨긴 외계인의 흔적을 쫓으며 격전을 벌이는 광경은 빨치산 토벌이 겹치기도 한다. 할리우드는 구현할 수 없는 토속적인 분위기에, 자극적인 블록버스터와는 깊이가 다른 연출에, 외계인을 적으로만 보지 않고 감정의 존재로 묘사하는 것까지, 한국 영화의 SF가 보여줬던 한계를 고려하면 <호프>는 말이 안 된다. 도대체 우리가 지금 무슨 영화를 보고 있는 건가.

[출처] 월간에세이 Essay
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.